Николай Некрасов
АРХИВ
Сергей Лисовский - знаковая личность, политтехнолог и автор фразы «Голосуй или проиграешь», а также основатель первого рекламного агентства и первого музыкального канала, в 2000 году переключился на куда менее публичное птицеводство и политэкономию. А все потому, что самые важные вещи происходят в наши вовсе не на публике.
Вершатся они как раз там, куда Сергей Федорович пригласил нас на встречу. В центре Москвы ужасная пробка, а так не хочется опаздывать, более к сенатору. Как оказалось, наша встреча совпала с последним заседанием Совета Федерации, и поэтому Большая Дмитровка и все близлежащие переулки оказались забиты большими дорогими черными лимузинами. Впрочем, само здание СФ производит впечатление властной аскезы: суровая монументальная советская архитектура, жесткий досмотр (фотограф провел на входе около 40 минут) и фойе в духе советского дома культуры. Но главное - здесь фамилии на табличках дверей кабинетов! Хотя сами интерьеры здания в целом и кабинета Сергея Лисовского в частности произвели впечатление своей скромностью, контрастировавшей со стоимостью машин на стоянке. Признаюсь четно, я ждал столов из черного дерева, кожаных лиманов и золоченых гербов.
ЛИСОВСКИЙ Видите, как скромно власть живет...
ВЛАДИМИР Да уж. Но вот парковка вас подвела, дешевле ста тысяч ни одной машины гам не заметил.
ЛИСОВСКИЙ Ничего удивительного, здесь в кабинетах сидит немало людей из списка «Форбс». Но роскошь, так сказать, здесь не уместна. Эти люди, скажу я вам, построили успешный бизнес и давно решили свои материальные проблемы, так что их реально волнуют более масштабные вопросы, нежели интерьер и цвет обивки.
УЛЬЯНА За окном этого кабинета - мир простых смертных, суета сует? Сергей, чувствуете себя мэтром, живым классиком?
ЛИСОВСКИЙ Дедушкой?
ВЛАДИМИР Зубром.
ЛИСОВСКИЙ Дедушкой - чувствую.
УЛЬЯНА В каком смысле? Длинные волосы и постоянно звонящий мобильный как-то не вяжутся с образом дедушки!
ЛИСОВСКИЙ Чувствую себя дедушкой политической рекламы, да и вообще всей рекламы и пропаганды в этой стране!
ВЛАДИМИР Когда вышла ваша книга о политтехнологиях, я как раз заканчивал отделение политологии МГУ и читал ее, готовясь к семинарам.
ЛИСОВСКИЙ Серьезно? И как потом занесло в глянец?
ВЛАДИМИР А глянец, вроде, теперь наша официальная идеология - разве нет? Москва-Сити. Рублевка, успех, красивые женщины и прочие атрибуты героев нашего времени. Это только разговоры, что в моду входит скромность.
ЛИСОВСКИЙ Плохая логия!
УЛЬЯНА И чем же так неприятен глянцевый мир человеку, основавшему едва ли не первую в столице дискотеку и развлекательный центр «У"ЛИСС»?
ЛИСОВСКИЙ Ядовитая страшная вещь! Одно столичная тусовка для своих, другое дело - приобщать к несбыточным сладким мечтам весь народ, всех девушек в самых дальних уголках страны. Это преступление! Буквально вчера приехал из российской провинции. Не самой, к слову, бедной в России. Деревня - максимум двадцать домов. Домики покосившиеся, только наличники голубые. Это даже не нив это просто какая-то пустота. Представь, живет в этом ломике молодая девушка, у нее ничего нет. Вообще ничего. Ни одежды, ни денег, ни цели! Только телевизор и журнал иногда. И, представьте, тут ей дают цель: приехать в город, стать звездой-моделью (прости, конечно, другая рифме на языке крутилась), дорваться до роскошной жизни и выйти замуж за состоятельного мужчину! Она уже даже не может представить, как спортом заниматься без сексуального трико, фитнес-центра и мускулистого инструктора! Итог: станет проституткой в городе. Такие девушки в «Комсомолке» на последней странице печатают свои фото.
ВЛАДИМИР Именно такая фотография вдохновила Кончаловского на фильм «Глянец».
ЛИСОВСКИЙ Или станет пластиковой фифой, которая сделает несчастным себя и еще какого-нибудь молодого парня из приличной семьи. Честно, боюсь за своего сына - вот попадет к такой, с позволения сказать, девушке.
УЛЬЯНА Так. может быть, с такой фифой он будет как раз счастлив, а не с какой-нибудь занудой с тремя высшими образованиями и работой в отделе продаж.
ЛИСОВСКИЙ Вряд ли. Отношения с такими глянцевыми модельками оправдывают, увы, довольно неприятную точку зрения, что брак - это продажная любовь, только гораздо дороже. Вообще, спросите любого мужчину, только чтобы фамилии не светить, кто ему больше нравится: красивая девушка в ситцевом платье или модель, испытавшая на себе все достижения пластической хирургии?
ВЛАДИМИР Да где же нашли таких пейзанок в ситцевом платье? Разве что у нас в журнале на художественной съемке? Все они сбежали из своих пасторалей к модельным продюсерам, а тех, кто не скауты, привезли сюда.
ЛИСОВСКИЙ Так я об этом и говорю, это же национальная трагедия!
УЛЬЯНА Не слишком ли глобально? А насчет модельной внешности вообще и пластической хирургии в частности можно сказать, что просто у каждой эпохи свои совершенно определенные стандарты красоты.
ЛИСОВСКИЙ Только у самых глупых и недалеких мужчин в голове какие-то стандарты красоты!
УЛЬЯНА В любом случае, на такой образ неблизкой вам пластической модели есть колоссальный спрос!
Концентрация женского тела на единицу мужского кошелька зашкаливает. И это свободный рынок, каждый выбирает свой образ жизни сам.
ЛИСОВСКИЙ Свободный рынок? Его придумали неучи во время перестройки или всех тех экономических чудес, которые за ней последовали! Свободного рынка нет ни в одной развитой стране мира! Как вам планы Евросоюза по экономике на 25-30 лет вперед? Планируется все: что, сколько и когда будут потреблять, какие нужны для этого ресурсы и какие могут быть проблемы и риски с реализацией, включая масс-медиа! Такое и членам политбюро не снилось, скажу я вам. Спрос - он формируется. Если у мужчин сейчас спрос на молодых красоток, которые им в лучшем случае годятся в дочки, то это проблема, которой надо заниматься на уровне идеологии.
УЛЬЯНА Идеологии? Ох, как скучно!
ЛИСОВСКИЙ Идеология - это вовсе не та тиражированная по телевидению идея, при помощи которой одна группа может запудрить мозги людям и занять важные посты, чтобы получить возможность распределять бюджет! Идеология - это образ жизни. Девушки, которые бегут из своих деревень и городочков, они как рассуждают: я такая красивая, вон у того крутого мужика жена - старая кляча. Пусть бросает ее и идет ко мне. Такой ход мысли - это идеология, с которой в конечном счете люди становятся нравственными инвалидами.
ВЛАДИМИР Ну да, в Европе девушки идут работать официантками, а у нас... Но я никак не думал, что культовый герой девяностых и автор предвыборных кампаний окажется моралистом!
ЛИСОВСКИЙ Это здравый смысл, не более того!
УЛЬЯНА Может быть, дело в том, что Россия - азиатская страна и здесь женщина - товар?
ЛИСОВСКИЙ А я уверен, что в современном мире все решает реклама - мощнейший социальный инструмент! Именно поэтому я совсем недавно в Академии рекламы предложил постепенно выдавить из России иностранные рекламные агентства. ВЛАДИМИР Ничего себе! Вот это сюрприз! Разве не вы привезли в 1996 году в Россию поработать на выборах известного европейского политтехнолога Жака Сегелу, выбравшего пять или шесть президентов по всему миру? Я помню, мы его выдержки из «Особенностей национальной охоты за голосами» изучали на семинарах!
ЛИСОВСКИЙ Нет, привозили без моей помощи, но работал действительно в тот же период времени. Тогда была мода на западных консультантов повсюду: я и сам думал, что они могут вам чем-то помочь. На самом деле ничем они не помогут, потому что они - наши конкуренты. Это как у зверей - две разные стаи, как они могут друг другу помогать! ВЛАДИМИР Я работал в западном рекламном агентстве: очень милые люди, с ними приятно общаться и можно многому научиться. Выходит, они открывали ноу-хау представителю враждебной стаи? И все-таки чем же провинились иностранные рекламщики? Отобрали всех каннских львов, если уж мы про хищников говорим?
ЛИСОВСКИЙ Дело не в том, провинились или нет. И уж, конечно, не в золотых каннских львах. Дело куда как глубже.
Знаете, это только кажется, что реклама - это йогурты, соки и прокладки. И дело даже не в творчестве, русский креатив всегда был вне конкуренции. Я говорю о финансовых потоках и, главное, интеллектуальных трендах! Попробуй приехать в свободную Америку и открыть там рекламное агентство! Ничего не вы идет, эта область под жестким контролем! Потому что на самом деле реклама - это мощный инструмент воздействия на общество. Идеология и агитация.
ВЛАДИМИР Один известный рекламист сказал, что реклама в большей степени влияет на культуру общества, нежели на сбыт товаров.
ЛИСОВСКИЙ Тот образ жизни, к которому стремятся люди в данный момент времени па данной территории, - это вопрос в компетенции правительства и результат его деятельности в области управления идеями.
ВЛАДИМИР Вот тебе раз - образ жизни должно контролировать правительство. Это даже не смешно уже, а как-то страшно! Совсем не заводит!
ЛИСОВСКИЙ Совершенно ничего страшного, так живет весь цивилизованный мир, и только в третьем мире об этом стесняется говорить! Я это могу говорить с уверенностью.
ВЛАДИМИР Кстати, об уверенности. Вы так много сделали в девяностые годы: продюсировали телесериалы, создавали рекламные кампании, выносили с коллегами знаменитую коробку с миллионом долларов из Белого дома, придумали «Голосуй или проиграешь» и в общем-то сделали выборы Ельцина. Теперь - совсем не публичный человек.
УЛЬЯНА Разочаровались в людях и променяли их на кур?
ЛИСОВСКИЙ Разочаровываться рано, мне 47 лет (Смеется.) Просто девяностые, когда я работал как единоличная звезда, были уникальным для России временем.
ВЛАДИМИР Хотя дизайнер Денис Симачев и написал нам колонку о том, что стиль девяностых снова в моде, во властных кабинетах, где мы сейчас и находимся, они вроде совсем не в фаворе.
ЛИСОВСКИЙ Девяностые были недолгим периодом, когда в России были нужны профессионалы.
УЛЬЯНА Время личностей-супергероев?
ЛИСОВСКИЙ Выходит так. Я попал в политику случайно, не будучи знакомым с семьей Ельцина и не имея связей в Белом ломе. Я просто написал записку в правительство о том, как вижу предвыборную кампанию. Татьяна Дьяченко (дочка Бориса Николаевича Ельцина, советник Президента РФ в 1995-99 годах, занималась вопросами имиджа главы государства - прим. ред.) сама мне позвонила и приехала ко мне в офис, предложив поработать на президентскую команду! Сказала примерно следующее: я думаю, вы могли бы реализовать все свои интересные идеи, поэтому я здесь. Вы можете себе представить такое сегодня? Абсолютно нереально! Мало того, что записка не дойдет никуда, дело еще и в том, что таки никому не нужны. В цене лояльность, близость, личная преданность. Я это понял еще в конце девяностых. В 1998 году я собрал всех своих коллег и сказал: все, ребята, наше время вышло - время политтехнологий и пиарщиков закончилось. Идеи не нужны, нужны лояльные менеджеры. Это странно, конечно, но тогда нам надо было искать новое поле деятельности!
ВЛАДИМИР Так вы стали птицеводом, а потом и сенатором и заместителем главы Комитета по аграрной политике Просто потому, что это было что-то новенькое?
ЛИСОВСКИЙ Как человек пассионарный, я каждые 5-6 лет радикально менял область деятельности. Ну, разве что в рекламе задержался чуть дольше. В восьмидесятых я занимался организацией концертов - это было новое и сверхприбыльное направление, которое требовало больших организаторских усилий, но окупало себя. Но в 1990-е. после печально известной шоковой терапии, деньги обесценились, вклады сгорели и ноли обеднели. Какие концерты, когда за продуктами давились в очередях. Все концерты, запланированные на 1991 год, прогорели, и мы оказались на грани выживания, как и все. Помню, я собрал команду и сказал: «С концертами закончено, это никому еще долго не будет интересно! Важнее потребительские товары, давайте займемся рекламой». Это сейчас реклама - престижно и круто, а тогда все е большим скепсисом меня слешали.
ВЛАДИМИР У меня дежавю. Опять вы всех собрали, дали направление.
ЛИСОВСКИЙ Так принимаются решения. Это был мозговой штурм. Со временем, кроме коммерческой рекламы, моя продюсерская компания еще много чего делала, мы запустили первый музыкальный канал МузТВ, сняли первый российский телесериал, сделали первое телевизионное шоу «Любовь с первого взгляда». Но, как я сказал, в самом конце девяностых стало понятно, что в рекламе и масс-медиа единоличным звездам уже делать нечего. Появилась идея заняться сельским хозяйством, на тот момент очень необычная. Помню, когда я в 1999 году приходил в банки с идеей кредита на аграрное производство, финансисты крутили пальцем у виска. А сейчас земля и аграрный вопрос -самая горячая тема.
УЛЬЯНА Да, но ведь быть известным рекламщиком, продюсером и публичным человеком - это sexy, а птицевод и аграрный комитет как-то не заводит. Неужели вы не тоскуете по временам, когда были в гуще событий?
ЛИСОВСКИЙ А сейчас такое время, что основные события разворачиваются как раз не на поверхности. И я в самой гуще!
УЛЬЯНА И все-таки не скучно?
ЛИСОВСКИЙ Для меня вырастить хорошую курицу ничуть не менее круто, снять классный рекламный ролик.
ВЛАДИМИР Зрелость?
ЛИСОВСКИЙ Зрелость - это же не возраст, а жизненная позиция. Расскажу такую историю. Мне было лет двадцать с небольшим, я сидел дома ночью – часов двенадцать было – и штудировал теорию волновых процессов. На столе чай и сосиска. Новогоднее настроение, а у студентов обычное дело - зимняя сессия! Вдруг слышу за окном такие звуки: «ш-ш-ш», словно снег медленно раскатывают. Выглядываю в окно - мои соседи, а я жил в академическом доме, дети академиков и членкоров, рассекают на горных лыжах со снежной горки. Тогда вообще только-только узнали у нас про горшие лыжи, это было дико модно. Мне стало обидно, но я сел и давай дальше писать шпаргалки и учить предмет. Прошло лет семь, я купил свою первую иномарку и приехал сдать ее на сервис для техобслуживания. И ко мне выходит мой однокашник в спецовке. Я, конечно, не то чтобы злорадствовал тогда, просто я понял, что был прав тогда, сидя ночью с учебником. УЛЬЯНА Мораль этой басни какая-то уж очень назидательная! Похоже. Вы сторонник эдакого муравьиного подхода к жизни: терпение и труд все перетрут. Глядя на Вас, никогда бы не подумала. Производите впечатление человека с куражом.
ЛИСОВСКИЙ А что такое кураж? Для меня кураж, это когда я в двадцать ниц, лет сказал себе: в течение следующих пяти лет у тебя не будет ни отдыха, ни отпуска, ни перерыва. Будешь работать, а в тридцать лет остановишься и посмотришь, заработал ли ты право на перерыв.
ВЛАДИМИР Есть перерыв, есть Кит-Кат - это случайно не Вы придумали?
ЛИСОВСКИЙ Я придумал по этому поводу то, что своему сыну говорю, когда он ленится учиться: ты хочешь сидеть в машине или мыть машину?
УЛЬЯНА А зачем ему вообще сидеть в дорогой машине? В конечном счете, чтобы нравиться дорогим женщинам?
ЛИСОВСКИЙ Имидж, мода - все это, конечно, пылесос для того, чтобы выкачивать из мужчин деньги посредством красивых женщин. Однако при том, что это очевидно, значимая часть мужских поступков - это желание доказать женщине, что ты лучше, успешнее и привлекательнее других. Сексуальная активность влияет на бизнес, двигает мужчину вперед и заставляет преодолевать трудности. Это так даже если он себе в этом никогда не признается. Со временем, правда, открываются и другие ценности: просто оставить что-то после себя. Гормоны перестают быть единственно важной мотивацией по жизни.
ВЛАДИМИР Ну до этого надо дожить. А ведь больше всего женщин заводит власть. Вам, как человеку из высших ее эшелонов, это должно быть заметно. Куда больше, чем дорогая черная машина или даже тугой кошелек.
ЛИСОВСКИЙ Я охотник, и это мне помогает лучше разбираться в людях. Всегда можно отсеять лишнее и понять, что многое просто обусловлено природой. Власть возбуждает женщин, потому что она гарантирует, что этот человек прокормит и обеспечит ее потомство. Власть - самое яркое проявление этого, самого, пожалуй, ценного мужского качества! Когда два самца-оленя дерутся, восемь-девять самочек спокойно наблюдают за происходящим, и уходят победителем. Все!
УЛЬЯНА У кого больше поляна, тот и сексуальнее. Поэтому наделенные властью, даже совсем, казалось бы, неприметные люди становятся притягательными! Правда, чаще всего, сами под бременем власти они интерес к сексу теряют. Парадокс.
ЛИСОВСКИЙ Ирония судьбы!