АРХИВ

Правнук прикованного к тачке ссыльнокаторжного польского повстанца, сын известного физика, который гордо отклонил приглашение в Америку, знаменитый и удачливый предприниматель, пионер рекламного бизнеса, спортсмен и охотник, человек мощной энергии - Сергей Лисовский ищет острых ощущении и нашел их, может, даже больше, чем хотел. Причем не только на досуге, но и в рабочее время, в бизнесе... Получив ряд очень сильных, скажем так, ударов судьбы и понеси ощутимые потери, он уцелел и выстоял. Иы остался в России. И далее начинает тут новый бизнес - все слышали про его "Моссельпром". который собирается накормить куриным мясом полстраны.

Про него пишут - ну, кроме давно всем наскучившего компромата, - что он романтический тип с нордическим характером, флибустьер и трудоголик с невероятным самообладанием, что в жизни берет пример с Валерия Чкалова. И не только с него. "Не думайте о том, как ваш кулак будет пробивать стену. Представьте себе, что кулак уже прошел сквозь стену, только тогда у вас все получится", - цитирует Лисовский своего учителя-каратиста. У него в запасе много тонких восточных афоризмов: "Чтобы оказаться наверху, необязательно взбираться. Главное - поставить ногу па эскалатор, а там уж ступеньки сами несут". Вообще на жизнь он смотрит философски: "Большинство людей, которые себя уважают и ценят, не предавали только потому, что просто некого было предавать и их никто не покупал. Все зависит от тех ситуаций, в которые человек попал, и как в них он себя вел". Когда он этим увлекается, то сбивается на интонации, жесты и мимику гуру. Немного странно для человека, для которого так много в жизни значат деньги. Но, с другой стороны, не может же яркая личность оказаться непротиворечивой...
Он намерен сделать этот мир лучше: "Вбрасывая в общество свои идеи, я буду двигать его в том направлении, в каком бы мне хотелось". Причем силы свои он довольно трезво оценивает: "Па миллиметр, на микрон - но буду двигать". Сейчас он пытается убедить граждан России в том, что приватизацию нефтянки надо отменить, поскольку это было воровство. Масштабная, громадная задача! В общем, перед нами матерый человечище, который говорит, думает и делает что хочет, ни на кого не оглядываясь и не боясь кому-то показаться смешным. А такое в людях всегда симпатично.

ДАЕШЬ "МОССЕЛЬПРОМ"!
- "Моссельпром" - что это? Реванш? Переход в новый бизнес, где больше прибыль? Или патриотический почий по подъема российской экономики?
- Ты сам ответил на все вопросы. Все. что перечислил. - все есть. Это такой суп. куда вошло очень много ингредиентов. "Я сам был поражен: движение конвейера, на котором находятся цыплята. - 40 километров в час. Это примерно 9000 голов в час производства курятины. Мы рассчитываем, что. построив н произведя такой комплекс, сможем практически процентов на пятьдесят спрос курятины в Москве и Московской области удовлетворить... "Моссельпром" - это ностальгия по "Кубанским казакам" и по хорошим, качественным продуктам. И рекламный ход. Я считаю, что на сегодняшний день эстетика 20-30-х годов очень всем интересна, культура того времени сейчас на слуху" - так Лисовский рассказывал об этом в разных интервью.
- Когда ты придумал накормить Россию куриным мясом? Наверно, в 1996 м. когда наши в первый раз попытались отказаться от американских окорочков?
- Нет. Я начал думать об этом позже, когда ряд обстоятельств заставил меня уйти из рекламного бизнеса.
- Ты занимал видные позиции. Кажется, у тебя раньше было одиннадцатое место во всем русском бизнесе.
- Да, было такое. Это 1997-1998 годы.
- А потом у тебя начались серьезные трения с Березовским...
- Скажем так: там было стечение всех негативных обстоятельств, которые только могли быть. Была очень острая конкуренция, на нее наложился дефолт, да и многое другое. Вот столкнулись в небе два самолета. Там были миллионные доли вероятности - но ведь столкнулись же... Примерно то же самое и тут. Но это мы уже проехали, поэтому чего говорить...
- Но это был удар мощный. Он тебя заставил мобилизоваться?
- Может, в этом и есть сермяжная правда... Встряска иногда бывает на пользу - все зависит от того, как ты ее переживаешь. Не могу сказать, что это кайф, но в каждой ситуации, если это не трагедия, свой кайф можно найти.
- Ты пить не начал тогда? Это проверенный способ снимать стресс.
- Я вообще-то мало пью. Непрактичное занятие, бесполезная трата времени. Ну выпил. И что дальше? Да и физически это тяжело. Нет, пить я не стал. Я начал искать сферу достойного применения своих сил. Учитывались все факторы, которые ты перечислил: материальные, перспективные, амбициозные... Так мы нашли этот рынок - куриный. Прямо скажу, первые полгода было не очень привлекательно это все обсуждать. Потом втянулся. В конечном итоге все мы играем. Мужчинам нужны игрушки.
- Над тобой не смеются товарищи? Мол, колхозник, кур разводишь...
- Есть люди, которые не понимают того, чем я занялся. Они меня не интересуют. А человек, который реально зарабатывает, - он поймет, что любой труд вызывает уважение. Любой труд!

УЙТИ В МОНАСТЫРЬ?
- А не думал тогда уйти куда-нибудь от людей - в монастырь, например? Подумаешь, бизнес пришлось оставить... Деньги-то есть!
- Знаешь, была у меня такая идея! Но не тогда, а раньше. В начале 1998 года, когда у нас был самый пик, расцвет. Ситуация но бизнесу была очень хорошая. Мы владели 65 процентами рынка рекламного! Я считал, что раз здесь все хорошо, все движется, то можно уйти на полгода. И вот тогда я захотел уехать в монастырь...
- Какой конфессии?
- Это не по идеологическим соображениям. Я в студенческие годы занимался единоборствами. У меня есть опыт, я знаю, как подходить к проблеме, и я решил: если уж уходить, то надо это сделать серьезно. Я хотел в каком-то глухом месте, вдали от городов, в горах, найти учителя. И отключиться там на полгода от всего. Чтоб никаких телефонов, никакой связи с цивилизацией! Монастырь, простая еда, школа, а в ней только японцы. Чтоб язык - только английский или японский...
- Ты даже японский знаешь?
- Сейчас не знаю, но жизнь заставит - научусь: там же деваться некуда будет. Ну, ты фильмы видел? Как люди на полгода пропадают, занимаются с учителем и потом возвращаются оттуда другими...
- Ну да, они возвращаются и, МЯГКО говоря, разбираются со всеми, кто им раньше мешал...
- Нет, у меня это немножко для другого. Я искал... Я напряг всех своих знакомых! У нас были крупные рекламодатели японские, так и их просил помочь. Они вежливо кивали, обещали... Я искал четыре месяца и ничего не нашел. Мне предлагали что-то, но все не то. Это были самые обычные школы единоборств, каких много. Они все находились в городах, туда люди ходили потренироваться после работы...
- Неужели нет таких вот школ, как в кино?
- Мне объяснили, что такие школы есть, но европейцев туда не берут. Ну разве только тех, кто там жил долгие годы... Японское общество очень закрытое. Говорят, у них отдельно публичные дома для японцев и отдельно - для туристов...
- А чего ты хотел? Зачем тебе нужно было в монастырь? Грехи замаливать?
- Да ну о чем ты говоришь! Ты не понимаешь ничего... Я хотел вернуть то захватывающее физическое ощущение, которое было у меня в молодости, когда я начал заниматься единоборствами. Ощущение полета! Ощущение неограниченных физических возможностей!
- То есть ты всех побеждал?
- Нет, дело не в этом. Когда я занимался карате, дрался крайне редко, два-три раза в году. Заступался за кого-нибудь. Ну или на меня нападали. Когда ты реально этим занимаешься, то для тебя повалить человека с одного удара вообще никакой проблемы нет. Тогда у тебя нет желания его трогать, понимаешь? Он только думает руку поднять, а ты уже это чувствуешь, знаешь. И это вызывает улыбку. Но здесь я говорю о том, что чувствовал не в спарринге, не в драке, а в жизни! Идешь по улице - и тебе кажется, что ты можешь взлететь. Спортсмены знают, что такое радость мышц. Это вещь настолько приятная, что ее трудно описать. Тебе легко, ты не устаешь, ты всегда спокоен. Вот это ощущение мне захотелось вернуть. Поехать в монастырь, чтоб потом возвратиться с ощущением физиологической свободы и силы...
- То есть ты понимал, что тебе в жизни чего-то не хватает,
- Да... Я это и по себе замечал, и по своим сверстникам, которые тоже в свое время заработали много денег, как и я... Глядя на них, я понял, что они потеряли ощущение счастья. Вот раньше для нас поход в ресторан, где за три с полтиной давали порцию жареной осетрины, - это было здорово, это был класс. А сейчас люди приходят в великолепный ресторан, заказывают там самое лучшее - и это иx не радует. И так что ни возьми: машины, отели, берег моря... Приезжают на замечательный пляж, а там песок неправильный, вода не такая... Ничего им не нравится! Они недовольны. Понимаешь? Я для себя стал делать анализ: почему это происходит? Может, нет культуры потребления? Ведь когда ты что-то смотришь, что-то ешь, пьешь, с кем-то общаешься - это же все продукты потребления. Взять, к примеру, еду. Процесс поглощения пищи должен быть удовольствием. По удовольствие от еды связано с пищеварением, с желудком, с возможностью употребить. Я раньше мог съесть в два раза больше, чем сейчас. Естественно, с возрастом эти возможности тают. И если их не поддерживать, они будут таять еще быстрее. Так вот, я, как человек прагматичный и практичный, - а я такой - решил: надо держать себя в таком физическом состоянии, чтоб получать как можно больше удовольствия от жизни. Значит, я должен быть физически сильным, крепким, здоровым... Я бегаю по утрам, тренируюсь в выходные не только для того, чтоб сжечь лишние калории, но и чтоб почувствовать себя голодным, а потом получить от еды удовольствие. Вообще, чтоб получить удовольствие, надо себя к нему готовить...

ОХОТА
- Но в монастырь ты не поехал. И как же ты решил проблему? Как привел себя в искомое состояние?
- Ты знаешь, охота помогла! Там ставишь себя в такие рамки, чтоб деваться было некуда, - чем и хороша охота в горах! Вот в Иран я ездил на охоту... Там было так тяжело, как нигде и никогда... Бывало, упадешь на камни и минут пятнадцать лежишь. Такое блаженство!
- Ты на охоту часто ездишь?
- Длинные охоты, десять дней, - раза два в году. В основном это Африка или горы наших бывших азиатских республик. Либо Иран. А короткие охоты, три-четыре дня, - это Европа: Англия, Словакия, Венгрия, Польша, Россия, естественно. Правда, в России мало животных для охоты. Ну оленя три или четыре вида, три вида медведей, волки, кабаны - это практически все. И еще птица.
- Охота много жизни у тебя отнимает!
- Послушай, ну что значит "отнимает"? Отнимает... Смешно! Мы все живем для удовольствия, а охота - это удовольствие. Я, например, не понимаю людей, которые играют на компьютере. Или в казино. Это просто преступление перед собой! Кусок жизни взял и вырезал! От этого никакого толку ни тебе, ни окружающим. Ты просто сжигаешь свое время, а время - это самое дорогое, что у нас есть. А когда я охочусь, узнаю очень много. Это во-первых. Во-вторых, я даю рабочие места многим людям. И физически себя очень сильно восстанавливаю, делаюсь крепче. Ну и еще многое другое. Охота - это удовольствие комплексное.
- Я сам не охотник, и мне непонятно: ну как это, вот был прекрасный зверь, а ты его берешь и уничтожаешь...
- Дело не в этом... Я тебе могу вот что сказать. Я в Африке охочусь с белым охотником. Это француз, ему шестьдесят два, но он крепкий мужик, любого тридцатилетнего нашего заломает. Охотится сорок лет. Так вот. когда он начинал, в Африке было двадцать пять стран с прекрасной охотой. А сейчас осталось три. Всего три! Африке грозит полное исчезновение диких животных! Причем зверей становится меньше в тех странах, где охота запрещена. А где разрешена, там все в порядке. Механизм такой: когда я покупаю лицензию на слона, я таким образом оплачиваю воспроизводство, как минимум, шести слонов. А когда беру лицензию на антилопу, то оплачиваю воспроизводство пятнадцати антилоп.
- Охота так тебя занимает! В принципе, ты вообще мог бы уехать куда-то в Африку и охотиться там до самой пенсии...
- Охота - да, интересная вещь, но... Жизнь идет здесь, в Москве наш дом, не могу же я его бросить...

РЕСТОРАНЫ
- Еда много для тебя значит. Это у тебя на уровне страсти просто...
- Да, поесть я очень люблю. Но не всегда есть возможность пойти в хороший ресторан. Как есть ординарные вина и марочные, так и с ресторанами... Проблема в том, что в Москве настоящих хороших ресторанов высокой кухни нет! Нет в принципе. Надеюсь, появятся когда-нибудь... Пока у нас вообще нет культуры потребления великолепной еды. Я вот смотрю на своих знакомых - они вообще не понимают, что едят. Так что хорошие рестораны - это Париж, Лондон... В принципе, они в каждой европейской столице есть - за редкими исключениями. Меня вот Вена поразила. Я там себя чувствовал как в Таганроге: тихие, бесцветные люди - и совершенно безвкусная еда. А для меня если еда безвкусная, то и жизнь безвкусная.
- Как я себе представляю, у тебя каких-то предпочтений нет, ты ешь все, лишь бы это было приготовлено на высоком уровне. Так?
- Да, ем все. Особенно люблю этническую кухню, причем любую.
- А что ты ел самое необычное? Мозги живой обезьяны? Паштет из соловьиных язычков?
- Много знаменитых блюд... Вот ласточкины гнезда пробовал. Не могу сказать, что они меня поразили. Я этого не понимаю, к сожалению. Чтоб понять кухню восточную, надо на Востоке прожить некоторое время.
- А на охоте ты кап питаешься?
- Я ел всех, кого стрелял. Всех! Львов, леопардов, бегемотов, крокодилов. Кого стреляю - того обязательно ем.
- Вот ты так много думаешь о еде... А между тем чревоугодие - это смертный грех.
- Я так не считаю.

ВОПРОСЫ БОГОСЛОВИЯ
- Поститься ты не пробовал? Тем более что, говорят, после поста все ощущения сильнее...
- Ты понимаешь, я считаю, что пост - это для ленивых. Придуман он был из очень практичных соображений - экономических. Это нормально, это мудрость веков, это надо беречь и ценить. Но я люблю покушать. Зачем мне лишать себя удовольствия? Если я МОГУ себе позволить во все периоды нормально питаться, зачем я себе буду в этом отказывать? Мне пост не нужен, я не считаю, что он является символом чего-либо.
Да что пост... Я тебе объясню. Почти все мои знакомые - верующие. Кто-то явно, кто-то не явно. Но практически все они верят ради моды! Или у них определенный торг происходит с Богом. Например, я вот сейчас верю, и мне будет определенная поддержка там-то и там-то. Или я пощусь, значит, у меня в бизнесе будет получше или со здоровьем. Это не вера! Это опять же рынок. А вера же не в этом! Ты понимаешь, в чем дело? Дело не в том, как ты живешь и что ты говоришь, а в искренности твоего самоощущения!
- Ты вообще атеист?
- Я, конечно, не атеист. У меня были ситуации, когда думаешь, что тебе уже конец, и тогда я говорил: только Он может помочь. И я получал помощь. Но это был не торг. А искренний призыв. Тебе этого не понять... Ты никогда не охотился, ты не падал со скалы, тебя самого не пытались убить... Когда пройдешь через это, поймешь, что вера в другом. Хотя даже я до конца не знаю, что такое вера. Но мне кажется, что я начинаю этот краешек ощущать...

МАШИНА
- Интересно, а почему у тебя дача в Чеховском районе, а не на Рублевке?
- И на Рублевке тоже есть. Я там дачу завел для удобства. Все ж на Рублевке ЖИВУТ, и, если надо с кем в выходные встретиться, не приходится далеко ехать. А и Чехове у меня для души такая простая дача. Там огромные просторы, есть где погонять. У меня там две гоночные машины. Гоняю по лесам, чего нельзя на Рублевке... Гонки - это чтоб себя стимулировать, чтоб давать себе жесткие нагрузки. Я и в Дакар поехал, чтоб поставить себя в такую ситуацию, когда деваться некуда: зубами скрипи - и все. Там бывают случаи, когда думаешь: ну все... Хотя я только раз был на крупной гонке, остальное - мелочевка. Понимаешь, гонка требует гораздо больше времени, чем охота. А жизнь - она вот одна. Всего не успеть.

ГОЛЬФ
- Удовольствия - это гонки, охота, путешествия, еда, работа...
- И еще гольф. Я всем говорю: единственное место, где японцы ругаются, - это поле для гольфа. Там страсти кипят такие!
- Гольф сейчас в моде.
- Нет, я за него взялся задолго до того, как он в моду вошел. Гольф - это удачное сочетание многих позиций, это и спорт, и общение... Раньше не было возможности им заниматься. Да и сейчас на всю Москву - полтора поля.
В других видах спорта, если ты немного поучился и азы освоил, уже можно играть. А в гольфе надо нудно стоять и тренироваться, тренироваться. И вот этот нудный процесс очень многих отпугивает. Это действительно очень нудно. Нудно и неприятно.

ДЕНЬГИ, ПРИНЦИПЫ И СЧАСТЬЕ
- Ты много говоришь о том, как получать удовольствия.
- В конечном итоге все мы живем для удовольствия!
- И это еще связано с деньгами.
- Не могу сказать, что я стал счастливее оттого, что у меня сейчас больше денег, чем когда я был студентом и получал семьдесят пять рублей стипендии. Может, даже наоборот... Деньги? Проблема русского человека в искренности. Вот моя проблема в этом. Я всегда искренен. Я анализировал свои неудачные сделки. И понял: мне вредит моя искренность. Это ситуации, где надо было быть если не подлым, то во всяком случае... беспринципным. И я не переступал через эту черту.
- Это что же, профнепригодность?
- Да ну... Зато я всегда ощущаю себя человеком, всегда уважаю себя. Это, может, гораздо ценнее, чем заработать чуть больше денег.
- Я думал, что для бизнесменов все-таки деньги главнее.
- У меня как-то был разговор с человеком, который на сегодняшний день гораздо богаче меня, гораздо успешнее. Мы сидели в ресторане и говорили о жизни. И он мне сказал, что его вообще ничего не интересует, только деньги. Он считает, что на все можно пойти ради денег. И он так реально поступает. Но зачем это нужно? Ну будет у меня чуть больше денег... Или даже гораздо больше. Что дальше?
Для меня это было откровением, я к нему до этого иначе относился... Причем он был искренен, он реально хотел мне помочь! Он считал, что я не прав и могу, исходя из эмоций, сделать что-то в ущерб себе... В молодости один мой друг, с которым мы занимались физикой и математикой, довольно серьезно увлекся единоборствами. Он позже начал заниматься, и я его на спаррингах бил. Но он все больше втягивался... Потом он пропал из виду, и я его встретил только через много лет. Я к тому времени уже чего-то достиг... А про него думал, что он кандидат наук.
Я его спрашиваю: ты кем работаешь? Он отвечает, что, типа, дворником. И потом говорит: "Ты знаешь, мне ничего не надо". И точно, в нем видна внутренняя энергетика сильная, как в каждом человеке, который серьезно в это погрузился, в эту... идеологию. "Утром встаю, босиком бегу в Измайловский лесопарк. У меня там рельс висит на цепочке, и я с ним работаю. Потом сижу, погружаюсь в себя. А что деньги? На хлеб хватает, и ладно..."
Он уверен, что счастлив! Я смотрел на него и удивлялся.
- Тебе это кажется странным?
- Тогда казалось странным... А сейчас понимаю, что каждый приобретает свое счастье и свое удовольствие в жизни...
- Видишь, он независим от денег. А ты - нет. На тебя действует ИХ магия. Нот ты вроде серьезно занимался наукой, а потом сказал себе: "Да ну ее, науку. Лучше выбрать деньги".
- Не в этом дело...
- А в чем?
- Я могу, конечно, сказать, что бросил заниматься физикой из-за денег. Но тут, понимаешь, дело в чем? В каждом возрасте у человека свое понимание счастья и собственного достоинства. Молодые к чему-то стремятся, но со временем понимают, что все это суета и все это уже было... Ну вот на таком уровне. Я помню, ради чего хорошо учился: для того, чтоб у меня была повышенная стипендия - семьдесят пять рублей. А не пятьдесят. Когда я гулял с девушкой и не мог ее сводить в кафе, это меня очень оскорбляло. Я понял: надо зарабатывать деньги. Вот такая простая была мотивация. Я начал разгружать вагоны. Это занятие приносило доход, но небольшой, и полностью убило личную жизнь. Днем учишься, вечером готовишься к следующему дню, а ночью разгружаешь. А так как база была в пяти с половиной километрах от дома, а такси отняло бы весь заработок, то еще пешочком до дома... Я начал понимать, что таким способом себе; на жизнь не заработаешь. Единственный приличный и легальный заработок, который я нашел, - дискотеки. И постепенно начал понимать: ну, физика и математика - это очень здорово и очень интересно, но это совершенно непрактично. И потом, никому не нужно. После института я попал в почтовый ящик, но это было просто издевательство над молодым организмом. Люди читали книги с утра до вечера или разговаривали в курилке. Я говорил: дайте мне что-нибудь сделать. Мне отвечали: тебе плохо, что ли? И я действительно пришел к выводу, что наука в таком виде1 никому не нужна. И знания мои тоже не нужны. А дискотеки интересны и нужны людям, и мне приносят какой-то доход. Правда, работать приходилось немало... Аппаратуры у нас было тонны две. Сначала из подвала это грузишь в машину вдвоем, потом на четвертый этаж поднимаешь, после работаешь, ведешь дискотеку, потом эти две тонны спускаешь вниз, грузишь, везешь, выгружаешь... Наломаешься так, что всю ночь болит тело. Стоила дискотека двадцать пять рублей. Рублей десять уходило на такси, а пятнадцать мы делили на двоих и считали, что это приличные деньги.
- И ты наконец стал девушек водить в кафе.
- Смешно, но все отнимало столько времени, что мне некогда было этим заниматься.
- Я слышал, что ты не только организовывал концерты и дискотеки, но и сам танцевал стел?
- Да, танцевал.
- А потом перестал.
- Все требует времени. Чтоб чего-то достигать, нужно время. А танцевал я опять же почему? Потому что единоборства близки к танцу.

ЛЮДИ И ВОРЫ
- Ты как-то сказал странную вещь - что не уважаешь людей, которые торговали джинсами. И я вот думаю: как же так? Ты ведь бизнесмен!
- Я не понимаю спекулянтов. Наши институтские спекулянты продавали джинсы своим друзьям! Ну как можно, купив за десять, продать своему другу за пятнадцать? Я видел, насколько они были циничны, те спекулянты! Они были некорректны: продавали некачественный товар или самопал. Мы же этого ничего не понимали. Это убивало уважение к своим друзьям - и к себе автоматически. Для меня очень важно, как человек достиг успеха: чего-то украв или своим трудом. Вор - это для меня широкое понятие. Чиновник, который берет взятки, гаишник-вымогатель, предприниматель, который что-то лихо приватизировал - это воры. Они могут кичиться собой и своим положением в обществе, но, когда остаются наедине с собой, я думаю, что им стыдно...

ГДЕ ТВОЙ ЧЕРНЫЙ ПИСТОЛЕТ?
- Сергей, вот "Нью-Йорк таймс" писала, что па одном совещании деятелей рекламного бизнеса ты случайно выронил на пол пистолет... Это правда?
- Да. У меня тогда было официальное разрешение.
- Это был какой-нибудь "Смит-Вессон"?
- Нет, обычный "Макаров".
- Это что было: необходимость или просто такой прикол?
- Ты знаешь... Мы, наверно, все забыли те времена - 1993-й, 1994-й.... А тогда стреляли ведь непрерывно. Ну вот. Я прошел тогда определенный курс и ходил с пистолетом. А теперь не хожу.

НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ ПРИЧЕСКА
- Чуть не забыл спросить: у тебя прическа - ностальгическая?
- Да.
- Но почему?
- Объясню, почему так получилось. Это смешная история. Я же, когда учился в институте, начал заниматься единоборствами. А если у тебя длинные волосы, тебе захваты делают. Ты сразу проиграешь с длинными волосами. Так что я коротко стригся. А после ящика единственное место, куда мне удалось уйти, - это райком комсомола. Опять я коротко стриженный. И в костюме. Потом, после комсомола, я работал с Москонцертом, Госконцертом - и тоже для солидности приходилось ходить коротко стриженным и в костюме. И вот в тридцать лет я понял, что уже чет-то стою не из-за внешнего вида, а из-за того, что за мной стоит. И я подумал, что лысым я всегда успею походить. Ну всегда успею! А вот с длинными волосами - это ограниченный срок. В тридцать лет начинаешь чувствовать возраст... И я решил: похожу с длинными волосами, доставлю себе такое удовольствие! Вот и хожу. Привык'.
- То есть делаешь что хочешь.
- В принципе, да...
- Но в костюме ты лее ходишь зачем-то?
- Но я должен учитывать правила игры! Это как спецодежда. На охоте я в одном костюме, па тренировке - в другом, на работе - в третьем. Кстати, когда у меня новая фирма заработает, я, может, изменю стиль одежды.
- На канон?
- Есть идея...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
- Сергеи, ты знаешь, не могу отделаться от мысли: для чего нужен был весь этот недавний скандал с ножками Буша? Или постой: это ты, что ли, все это организовал?
- Слушай, давай не будем этой темы касаться...